34岁那年，他被密召进京，此后30年再没回家

延安青年

ID:yanantsw

青春路上一起嗨

他的秘密身份被隐藏了30年，这30年间，他没有回过家，父亲到死都没有再见一面。家人不知道他在做什么，就连到了同一个城市都不能相会，气得拒收他的来信。

无人知晓，他独自一人承受着误解，有时甚至欲哭无泪，只因肩负着重要使命，离国家秘密最近；赫赫无名，90多岁的他被习近平总书记亲自搀扶着坐到身边，是值得所有人致敬的民族脊梁！他叫黄旭华。看完他的故事，中国为什么行，相信你心中就会有答案——

▼

2019年9月17日，
国家主席习近平签署主席令，93岁的黄旭华被授予“共和国勋章”。犹记得，2017年11月17日，人民大会堂上演了感人的一幕：看到90多岁的黄旭华站在代表们中间，习近平总书记挪开前排的椅子，握住黄老的手，一再邀请他坐到自己身旁。

犹记得，在央视《开讲啦》的舞台上，黄老娓娓地叙述自己的经历，在他的演讲过程中，
观众们除了报以热烈的掌声，还几次抹起了眼泪。撒贝宁说：这是我听过的最震撼，
最让人心情久久无法平静的演讲！

犹记得，在上海交通大学120周年校庆时，90多岁的他，在演讲时毅然推开了为他准备的椅子，全程站着完成演讲，他让在场的所有人润湿双眼！

如果今天之前，
你还不熟悉黄旭华这个名字，那么今天之后，请记住他！他是中国第一代核潜艇总设计师，也被称为中国核潜艇之父。01

毛泽东愤怒地说：核潜艇，一万年也要搞出来！

1958年，为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，中央批准研制导弹核潜艇。可中国无一人了解相关技术。1959年10月1日，赫鲁晓夫访华，中国政府向他提出对中国核潜艇研制提供技术支持。赫鲁晓夫傲慢地回应：核潜艇技术复杂，花钱又非常多，你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”就是这样铿锵有力的一句话，
黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

1926年，黄旭华生于广东海丰县。父母悬壶济世，仗义疏财。看到父母的善举，受人尊敬，黄旭华自小立志继承衣钵做个医生。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，沿海城市的学校大多被迫停办了。可日本鬼子轰炸愈发频繁，每次警报一响，黄旭华和同学都被逃难的人潮挟搂着往城外的山洞跑。年少的黄旭华开始思考：为什么日本鬼子想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？这正是因为中国太弱了，
弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。黄旭华说：“我不学医了，我要造飞机、造大炮，造军舰、中国之所以弱，就是因为国防科技太落后了。”总之什么能对付敌人，他就学什么！

1945年，21岁的黄旭华以优异的成绩，被保送到南京中央大学航空系，但他的志向是造船，
又以第一名的成绩考入上海交通大学造船系。1954年，他在外国专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇。四年后，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华被秘密地召集至北京。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么。——在这次会上，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

就这样，他甚至都没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京，30年，始终没有告诉家人工作内容，30年，只留下了一个神秘的145信箱……02

硬是靠着算盘"造"出了核潜艇

研究核潜艇得去海上，
因为机密和危险，必须远离人烟：黄旭华回忆：“在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。”因为保密需要，黄旭华的妻子李世英被调到了北京。从此，黄旭华一家就在父母面前“消失”了，唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。

黄旭华常年生活在荒岛上：“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”比环境更艰难的是：核潜艇的研发举步维艰：究竟有多难？难到所有的人根本就没见过核潜艇！令人不敢相信的是，直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。通过计算、对比，玩具模型与他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。让人难以置信的是，正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍才坐实了资料内容。

研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。常常为了一个数据，他们会日夜不停地计算，争分夺秒。他笑言：我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自他的那把算盘。

△研发核潜艇时用的算盘

可见当时，黄旭华他们克服的困难，
根本不是我们能用文字形容出来的！核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒，要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能将它制造出来。

一艘核潜艇的发电量，
可以满足一座中等城市的照明用电，艇内仅控制阀门就有一万多个，各种仪表达到几千个，制造工艺的复杂程度，可想而知。然而中国第一代核潜艇上所有的材料和设备，全都是自己制造！

▲中国第一艘核潜艇

终于，在黄旭华和所有工程师的共同努力中，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，
中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，短短不到13年的时间，对于科技落后、经验全无的中国，简直就是一个奇迹。而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个！03

深潜300米的惊心动魄

1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段——交付海军使用之前，必须进行极限深度的深潜试验。这一次试验的成功与否，将直接影响中国核潜艇能否成为大国佩剑，从而奠定中国在世界的发言权。深潜试验，风险很大，任何一条焊缝，一条管道，一个阀门，若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。1963年，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，不到两百米就沉没海底了，160个官兵无一生还。
1988年4月29日，中国的核潜艇按照设计极限也要做下潜实验这艘由里到外，全部由中国人自己建造的核潜艇，能保证核潜艇挺过极限深度吗？试验之前，艇员心理包袱很重，有人给家里留了遗书，有人唱起了《血染的风采》。得知这一情况之后，黄旭华第二天就带了技术骨干跟艇上的人座谈：“这样吧，我跟你们一起下去。”一句话点炸了整个会议室。“总师怎么能下去？”面对群情激动，62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：他说：我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。

核潜艇开始是以50米、10米下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。这样的声音在水下300米深处令人毛骨悚然。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。

成功后，黄旭华兴奋地拿起笔写了几个字：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！而黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……

从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。在黄旭华的带领下，我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。

▲黄旭华 彭士禄在中国092战略核潜艇前的合影

黄旭华，让中国人的脊梁挺得更直了。可他，却在父母和兄弟姐妹面前，愧疚难当……04

对国家的忠就是最大的孝

1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。可从1957年到1986年，整整三十年他再也没回过家，与家人亲友彻底断绝联系，父母多次写信问在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？黄旭华一直闭口不答。
由于不能回到父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，他只能以此表达孝心。

▲黄旭华的父母亲

可父亲生气地把黄旭华寄的钱退了回去，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”：面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中五味杂陈，欲哭无泪，还不能多解释。后来，父亲因为脑梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145号信箱外，完全没有其他任何联系方式。等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……父亲到死都不知道自己的儿子在做什么，老人家是带着埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，
这样的黄旭华，就是个忘恩负义的不孝子。

1986年，当黄旭华回到阔别的家乡时，已经整整30年了，父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的母亲，
黄旭华不禁跪地痛哭流涕。而这次重逢，家人仍不知道他这么多年在干什么！直到一年后的1987年，一篇题目为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。至此，黄旭华这三个字才终于被“解密”！黄旭华把杂志寄给了母亲。母亲一看，里面所讲的黄总设计师，就是三十年没有回过老家，而被弟妹们误解为不要家，忘记了养育他的父母，不孝的三儿子。

母亲一而再、再而三地阅读这篇文章，满脸泪水，自豪不已。她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解！”母亲这句话让黄旭华非常感动，黄旭华说，母亲这句话对自己非常有意义，每次想起来，他都忍不住流泪……自古忠孝不能双全，黄旭华说：
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

2014年春节，已经是87岁的黄旭华当选2013年度感动中国十大人物。颁奖词中这样写道：一穷二白的年代，
你挺起胸，
成为国家最大的财富！在颁奖现场，87岁的黄旭华动情地说：若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。

白岩松问：您哭了吗？黄老哽咽着回答：我的眼泪，控制不住！05

一生，无悔！
2014年，
《感动中国》节目播出后，
人们才知道了黄旭华的故事。黄旭华却很认真地说：我的妻子很伟大，没有她，我什么事情都做不成。而他的妻子李世英笑着说：他啊，生活中什么也不懂。”

他和李世英1956年结婚，妻子为他先后生下3个女儿。他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。黄老将老伴儿称为“三品夫人”，品德高尚、品质优秀、品味雅致。老伴儿则将他称作“客家人”，每次黄老从单位回来小住，李世英就打趣说：“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”

70年代他们从北方荒岛迁至武汉后，
黄旭华的家就开始有了周末家庭晚会，他为妻女表演小提琴、口琴，他以这种特别的方式诠释和表达他对妻子、对女儿们深深的厚爱。李世英用她那柔弱的肩膀扛起了一个家，让黄旭华专心致志于核潜艇事业。黄旭华虽然从未当着夫人的面说过一句感谢的话，可是当着媒体、当着子女、当着他人时，他总是噙满泪水地说欠了她一辈子，感谢她一辈子无怨无悔的付出。

今天，92岁高龄的黄旭华，依然精神矍铄、健步如飞，他每周仍在719研究所带上眼镜和放大镜工作5个半天。

黄旭华说：很高兴自己90多岁还能工作，生活也能完全自理！有人问他，祖国是什么？
他这样回答：“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。

从1958年开始到现在，93岁的黄旭华一直都在核潜艇的岗位上，为祖国呕心沥血，
献出了一生、无怨无悔！共和国的旗帜上有黄旭华和战友们血染的风采！

▲黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们

我们能享受和平与安稳，正是有像黄老这样的“赫赫无名”的奉献者，他们在祖国贫弱的年代，
创造出了荫护万代的财富，用自己的坚挺的脊梁，给了整个民族以力量！

“在惊涛骇浪的孤岛，他埋下头，甘心做沉默的砥柱；在一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”让我们向黄旭华，
以及所有为祖国默默奉献的大国脊梁，致 敬！

- THE END -

---

来源：北洋之家（ID：bypm2016）、安徽共青团

编辑| 王晓红 雷家梁      审稿 | 杨萌

民族脊梁崛起希望